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nous serons  
des héros
Paris, Stock, 2015,  
197 p., 17,50 €
Dans ce dernier roman, 
Brigitte Giraud décide de 
croiser bien des thèmes, 
bien des univers. Histoire 
des immigrations portu-
gaise et algérienne, celle 
des rapatriés d’Algérie, 
famille recomposée, figure de femme 
immigrée, ambiguïtés des mémoires, 
roman de formation pour deux adoles-
cents emberlificotés dans des identités 
et des mémoires troubles. Elle le fait, 
par petites touches. Subtiles. Délicates.
Lyon. Années 1970. Deux gamins se 
lient d’amitié. Olivier et Ahmed. Pour-
quoi cette attirance de l’un pour 
l’autre ? Quel ressort souterrain anime 
la mécanique de l’attraction  dans les 
cours de récréation ? Olivier, c’est Oli-
vio, petit Portugais débarqué avec 
sa mère fuyant la dictature de Sala-
zar. Ahmed est algérien, hanté par la 
guerre d’Algérie. Le père de l’un est 
mort sous la torture des hommes 
de la Pide, la police politique de Sala-
zar. Le père de l’autre, torturé lui par la 
soldatesque française, traîne un han-
dicap qui l’empêche de travailler. De 
cela, Olivio et Ahmed parlent peu. L’au-
teure livre les informations au compte-
gouttes, en clair-obscur. Ahmed est 
hanté, obsédé par la guerre d’Algérie, 
au point d’imprégner leurs jeux d’une 
violence qui renvoie aux cruautés de ce 
conflit : « Nous déchargions la violence 
qui nous habitait, dit Olivio, nous lut-
tions mais nous ne savions pas contre 
quoi. » Longtemps Olivio n’a rien su de 
la mort de son père et des conditions 
de cette mort. Il aura beau en avoir une 
« intuition » – on ne cache pas les véri-
tés essentielles aux enfants – il appren-
dra la vérité bien plus tard, trop tard 
et trop loin, le silence est devenu une 
faille : « c’est comme si j’étais éternelle-
ment décalé ». 
À leur arrivée, sa mère et lui ont été 
aidés par un couple de réfugiés poli-
tiques, Luiz et Lydia. Ils habitent un 
quartier où logent de nombreux rapa-
triés d’Algérie. Elle y rencontre Max, un 
pied-noir divorcé, père de Bruno, un fils 
plus jeune qu’Olivio, dont il a la garde 
par intermittence. Famille recompo-
sée avant l’heure, les relations y seront 
difficiles, tendues, « nous nous sen-
tions seuls ma mère et moi, n’étions-
nous que des étrangers ? ». La mère se 
fait discrète, doublement invisible, 
à la maison comme au dehors où, 
déclassée, baragouinant un français 
incertain, elle fait des ménages. « Ma 
mère avait perdu sa légèreté. Mais 
elle ne voulait pas revenir à l’étape 
précédente, elle et moi face à face, seuls 
au monde dans un appartement, dans 
un pays où nous étions des étrangers. » 
Dans le couple se joue aussi une gué-
guerre des mémoires et des paradis 
perdus : « Leur rencontre s’était faite 
sur le regret de leurs mondes disparus. 
C’était leur seconde vie, comme on disait 
une seconde chance, mais avec une 
mémoire qui pesait lourd. » Plus lourd 
encore après la révolution des Œillets 
au Portugal et la possibilité pour les 
exilés, enfin libres, de retourner au pays. 
Si le rouge des œillets redonne de la 
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couleur et de la fierté à l’immigration 
portugaise, et singulièrement à la mère 
et à son fils, Max se moque, lui, d’une 
révolution pacifique et goûte encore 
moins le retour en grâce du mari 
défunt, devenu héros national. 
Olivio visitera sa famille au Portugal. Là, 
il sera exclusivement le fils de son père. Il 
ressentira  la honte de décevoir, la honte 
de n’être pas à la hauteur du souve-
nir de ce père, la honte d’être un enfant 
sensible, bon élève, doué, différent, irré-
ductible aux « nous » dans lesquels, en 
France comme au Portugal, on voudrait 
l’enfermer. Avec Ahmed, ils apprennent à 
devenir les héros de leur propre vie, loin 
des trajectoires imposées et des injonc-
tions. « Nous n’avions rien à nous repro-
cher, Ahmed et moi, et pourtant nous 
nous comportions comme des proies 
que l’on traque. » Restent les tentatives 
d’évasion. Même ratées.  M. H.
Collectif
Dépasser la frontière
Ker Editions, 2015, 155 pages, 10 €
Que pensent nos concitoyens de la 
notion de « frontières » ? Ceci n’est ni 
un sondage, ni une étude reposant sur 
un échantillon précis à défaut d’être 
représentatif. Non, il s’agit là de l’ini-
tiative de modestes mais indispen-
sables bibliothèques à laquelle, lecteurs 
et usagers, ont répondue : un concours 
d’écriture transfrontière organisé par 
les bibliothèques de Beauraing, Bièvre, 
Doische, Rochefort et Wellin en Bel-
gique et Givet dans les Ardennes. Douze 
contributions ont été retenues, douze 
lauréats qui connaissent le privilège 
d’être publiés. Douze textes qui croisent 
des univers singuliers, des ambiances 
plus ou moins denses, des écritures tan-
tôt scolaires tantôt originales, l’épais-
seur de la démonstration y croise le 
trait, plus subtil et léger, de la fiction. 
Il n’est pas question ici de réfugiés, 
encore moins d’une Europe en proie à 
un délire obsidional. Non. « Dépasser la 
frontière », car tel est le thème retenu, 
est d’abord et souvent une expérience 
personnelle, individuelle, intime même, 
dont l’écho peut certes retentir au delà 
de la périphérie des existences. De quoi 
s’agit-il ? D’un traumatisme de l’en-
fance dont il faudra bien, d’une manière 
ou d’une autre, se libérer. De « frontières 
qui n’existent qu’à l’intérieur » de ce 
comptable retranché, tel un « autiste » 
derrière un mur bâti comme un refuge, 
mais qui pourrait céder par amour. 
D’espace inventé, dans lequel on s’en-
ferme – dans son « ghetto » comme 
l’a montré Eddy L.Harris (Harlem, Liana 
Lévi, 2007) – au point d’en devenir l’es-
clave : « le jardin de Monsieur Victor, c’est 
son domaine privé (…) sa dernière raison 
de vivre » ! Sacralisation subjective d’un 
espace auquel on a parfois consacré 
une vie entière de sacrifices. Alors on le 
protège, on se protège. Il y a l’instinct 
du propriétaire, le souci de l’ordre et de 
la propreté que les apprentis sorciers de 
la politique savent exploiter. Quitte à 
